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Lo encontré detrás de la casa, inclinado sobre una colmena 
y vestido de una manera que habría provocado un síncope a 
cualquier cliente que hubiera acudido a Baker Street esperan-
do encontrar al célebre detective de las revistas. Llevaba unos 
pantalones viejos, una camisa sin cuello y una chaqueta cuyo 
color original ya pertenecía a la arqueología textil. El sombrero 
tampoco ayudaba. Durante unos segundos pensé que los años 
habían conseguido por fin convertir a Sherlock Holmes en un 
campesino inglés; al reconocerme, sin embargo, se enderezó 
a medias y sonrió. Lo saludé por su nombre y le tendí la mano. 
Me la estrechó sin prisa, recorrió mi figura de arriba abajo y 
dictaminó que yo había engordado.

—Dos libras, quizá tres —precisó—. Ha desayunado en Lewes 
y se ha encontrado allí con un antiguo paciente que lo ha re-
conocido antes de que usted consiguiera recordar su nombre. 
También tiene menos pelo y ha aumentado la graduación de 
sus gafas, pero no quisiera abrumarlo con todas las novedades 
a la vez.
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Le respondí que yo también me alegraba de verlo y me exa-
miné rápidamente las mangas, las solapas y el borde de los bol-
sillos. Solo al bajar la vista descubrí dos partículas de azúcar 
teñidas de canela adheridas a mi chaqueta, justo a la altura del 
vientre, y comprendí que el ligero olor a café y achicoria de mi 
aliento habría aportado el resto.

Holmes siguió mi examen con una satisfacción que no se 
molestó en ocultar.

—Ya le advertí sobre esas pastas el viernes 3 de octubre de 
1919, a las nueve y diecisiete de la mañana. Nos atendió Alfred 
Pritchard y el termómetro del andén marcaba cuarenta y siete 
grados Fahrenheit.

—Mi querido Holmes, ¿también recuerda la temperatura?
—Usted se quejó de ella durante todo el desayuno.
Aquel miércoles 3 de octubre de 1923 se cumplían exacta-

mente cuatro años. Yo no recordaba a Pritchard, la hora ni mi 
protesta contra el clima, pero las pastas deplorables de aquel 
establecimiento parecían haber causado en la memoria de Hol-
mes una impresión mucho más duradera que en la mía.

Me admiraba la deducción, pero también aquella vista capaz 
de distinguir lo que yo llevaba encima sin advertirlo, y el olfato 
que había reconocido mi desayuno al escucharme saludar. Para 
leer la letra pequeña, ni siquiera mis gafas me dispensaban ya 
de buscar la luz de una ventana; él acababa de examinarme 
entre la sombra del sombrero y el ir y venir de las abejas. No 
encontré, en cambio, ninguna pista que explicara cómo había 
sabido lo de mi antiguo paciente, pero no pensaba darle el gusto 
de preguntárselo. Después de tantos años, manifestar curiosi-
dad ante una deducción de Holmes solo servía para obtener 
una explicación más larga y concederle una satisfacción que 
ya no necesitaba.

Sherlock se incorporó del todo y entonces advertí que du-
rante un instante había apoyado una mano sobre la rodilla. Lo 
hizo con suficiente naturalidad como para engañar a cualquiera 
que no hubiera pasado media vida observándolo. Yo sí lo había 
hecho, pero no dije nada. Holmes podía soportar mucho mejor 
el dolor que la compasión.

Caminamos hacia la casa. Había algo extraño en verlo avan-
zar entre árboles frutales y colmenas después de haberlo segui-
do tantos años por calles donde solían esperarnos cadáveres, 
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policías nerviosos y caballeros respetables con secretos bas-
tante menos respetables. Su paso era algo más lento, aunque la 
cabeza continuaba moviéndose con aquella rapidez que hacía 
sentir a cualquiera que estuviera cerca sometido a examen. Sin 
volverse, apartó una rama baja para que yo pasara. Me descubrí 
ajustando mi paso al suyo, con la familiaridad de otros tiempos, 
mientras la grava crujía bajo nuestros zapatos.

Le pregunté por la rodilla. Holmes respondió que seguía don-
de siempre. Cuando aclaré que me refería al dolor, dijo que él 
también.

No insistí. Durante años había intentado ejercer de médico 
con Holmes y durante años Holmes había considerado aquello 
una afición mía bastante molesta. El reumatismo había con-
seguido al menos lo que no habíamos logrado ni yo ni varios 
especialistas de Londres: obligarlo a reconocer que poseía un 
cuerpo. No estaba seguro de que lo hubiera perdonado.

Dentro, la casa conservaba ese orden particular que Holmes 
denominaba sistema y cualquier otra persona habría llamado 
acumulación. Había libros abiertos sobre otros libros, periódi-
cos de varias semanas, revistas científicas, instrumentos que no 
reconocí y una lupa junto a un plato donde alguien había dejado 
media tostada. El violín estaba guardado. Eso me sorprendió. En 
Baker Street formaba parte del mobiliario del mismo modo que 
la chimenea o mi paciencia, pero allí parecía haberse retirado 
también él. Sobre una mesa junto a la ventana encontré cuatro 
cartas, cuidadosamente apartadas de una pila considerable de 
correspondencia relacionada con apicultura.

—Veo que el crimen británico continúa confiando en usted.
Holmes siguió mi mirada y se sentó. Me explicó que una aso-

ciación de Kent quería que interviniera en una disputa sobre 
una variedad de abeja, un caballero norteamericano solicitaba 
una fotografía firmada y un hombre de Birmingham afirmaba 
que su vecino envenenaba el pozo. Esa última carta todavía no 
la había abierto.

—Una mañana intensa.
—Anteayer llegaron dos.
Leyó la carta de Birmingham, la dejó a un lado y concluyó 

que el vecino no estaba envenenando el pozo, sino que el remi-
tente bebía demasiado.

—Una intranquilidad más habitual —dije.
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Holmes me miró con cierta aprobación. Siempre agradeció 
que yo aprendiera algo, aunque fueran necesarias varias déca-
das para conseguirlo.

Me preguntó después por Londres, por algunos conocidos 
comunes y por un inspector de Scotland Yard cuyo nombre no 
oía desde hacía años. Cuando le dije que había muerto, guardó 
silencio unos segundos, con los ojos en la carta de Birmingham. 
A nuestra edad las conversaciones empezaban a llenarse de 
esas pequeñas cancelaciones. Uno mencionaba a alguien y el 
otro contestaba que ya no estaba. Después se hablaba de otra 
cosa porque, de seguir insistiendo, habría llegado un momento 
en que no quedaría nadie de quien hablar.

Habían pasado seis largos meses desde mi última visita y 
quizá por eso percibí con mayor claridad algo que habría resul-
tado más difícil advertir viéndolo cada semana. Lo inquietante 
era encontrarlo tan bien. No había perdido su inteligencia, ni 
su memoria, ni aquella capacidad insoportable para convertir 
una mancha en una biografía. Seguía disponiendo de una de 
las mejores cabezas que he conocido y ahora la utilizaba para 
establecer si yo había desayunado en Lewes o si un apicultor de 
Kent confundía una enfermedad de sus colmenas con la mala fe 
del vecino. No pregunté si se aburría; seguía mirando las cuatro 
cartas, separadas de las demás con un cuidado que me quitó las 
ganas de bromear.

Fue él quien quiso saber si yo seguía escribiendo. Le respon-
dí que cuando me dejaban.

—Siempre lo dejan.
—No todo el mundo dispone de abejas para impedirlo.
Holmes sugirió que podía conseguir unas.

—Prefiero los editores. Pican menos y mueren antes.
Sonrió. Fue entonces cuando oímos las ruedas de una bici-

cleta sobre la grava. Holmes volvió la cabeza hacia la ventana y 
dijo que era Telégrafos. Me acerqué y vi a un muchacho unifor-
mado apoyando la bicicleta junto a la verja.

—Lleva escrito Telégrafos en la gorra —dije—. Espero que no 
pretenda incluirlo entre sus deducciones.

—Mi querido Watson, una de las ventajas de la vejez consiste 
en que ya no siento obligación alguna de impresionarlo.

—Nunca la sintió.
—Eso explica nuestro éxito.
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El muchacho llamó a la puerta y preguntó por el señor Sher-
lock Holmes de una manera que me hizo pensar que el nombre 
le resultaba más familiar que la posibilidad de encontrar a su 
propietario todavía en condiciones de firmar un recibo. Holmes 
cogió el sobre amarillo, comprobó el origen antes de abrirlo y 
frunció ligeramente el ceño.

—Vitoria.
Creí haber oído Victoria. Holmes corrigió mi geografía con 

dos palabras: Vitoria, sin c, España. Le pregunté si había estado 
allí. Nunca había pisado la ciudad, pero conocía su nombre des-
de mucho antes de que yo empezara a publicar nuestras aventu-
ras. Años atrás habían aparecido varias mujeres asesinadas en 
los caminos de sus alrededores; algunas estaban mutiladas, y al 
culpable le habían dado un apodo más fácil de recordar que su 
nombre: el Sacamantecas. Se llamaba Juan Díaz de Garayo. Lo 
detuvo un alguacil, Pío Fernández de Pinedo, con quien Holmes 
se había carteado durante las pesquisas. Supuse que Pinedo le 
habría pedido consejo y se lo dije. Mi amigo volvió el sobre entre 
los dedos antes de responder.

—Le escribí yo, Watson. Había leído una noticia sobre aquellos 
crímenes y quería saber más.

Le pregunté en qué lengua se habían escrito aquellas cartas. 
Holmes contestó que en castellano y debí de mirarlo con tanta 
sorpresa que sonrió.

—Santo cielo, Holmes. ¿Usted sabe castellano?
—Para leerlo y escribirlo con soltura. La historia es algo larga, 

Watson. Ya se la contaré.
Rasgó el sobre y leyó el mensaje, escrito en inglés. A lo largo 

de los años había visto a Holmes recibir amenazas de muerte 
con menos interés del que dedicaba a una partitura y noticias de 
asesinatos con una satisfacción que, en cualquier otro hombre, 
habría considerado preocupante. Esta vez no ocurrió nada tan 
visible. Simplemente terminó de leer y empezó otra vez desde 
el principio. Después me tendió el telegrama.

SEÑOR HOLMES. MI MADRE ÉLISE MOREL HA MUERTO. DI-
CEN QUE SE SUICIDÓ. YO SÉ QUE LA MATARON. JULIÁN ARRE-
GUI MIENTE. TENGO 12 AÑOS Y NADIE ME CREE. SI USTED 
SIGUE VIVO, VENGA. LUCIE MOREL. VITORIA.

Lo leí dos veces. La segunda no mejoró la primera. No era la 
primera vez que alguien daba por muerto a Sherlock Holmes; yo 
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mismo lo había hecho, con pruebas que entonces me parecieron 
suficientes y un dolor que no me dejó ánimo para ponerlas en 
duda. Desde su regreso había aprendido a desconfiar de cual-
quier noticia relacionada con su muerte, pero encontrar aquella 
incertidumbre en el telegrama de una niña me produjo una im-
presión extraña. Doce años era una edad absurda para quedarse 
sola y una edad todavía más absurda para tener que convencer 
a los adultos de que la muerte de una madre no había ocurrido 
como ellos decían. Pregunté a Holmes qué pensaba. Él recuperó 
el telegrama y lo dejó sobre la mesa, alisándolo con dos dedos.

—¡Una niña con nombre francés escribe desde España, en 
inglés, a Sherlock Holmes! —exclamó—. Reconozca que no es 
una presentación corriente, Watson.

—Me refería a lo que dice de su madre.
Holmes bajó de nuevo la vista hacia el telegrama y su entu-

siasmo cedió ante una expresión más cautelosa.
—Probablemente se equivoca.
No esperaba aquello. Holmes explicó que una niña que aca-

baba de perder a su madre podía rechazar con toda naturalidad 
la idea de que se hubiera suicidado, y que esa reacción era bas-
tante más probable que la posibilidad de haber descubierto un 
asesinato que nadie más había advertido.

—Pero dice que lo sabe.
—Todos sabemos muchas cosas a los doce años, Watson. Des-

pués dedicamos buena parte de la vida a descubrir que eran 
falsas.

Su respuesta era razonable, lo que aumentó mi irritación. Le 
recordé que estaba sola.

—Eso me preocupa más.
Holmes volvió a leer el mensaje. Esta vez se detuvo en la 

última frase. Yo también. «Si usted sigue vivo». Confieso que 
me había molestado desde el primer momento. Había algo 
brutalmente infantil en formular una pregunta que los adultos 
habríamos rodeado de cortesía, eufemismos y quizá una con-
sulta discreta al registro correspondiente. Holmes, sin embargo, 
parecía divertido.

Le pregunté si le hacía gracia. Contestó que un poco, no 
porque la niña hubiera quedado huérfana, sino porque hubie-
ra considerado necesario comprobar previamente si él podía 
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acudir. Cuando observé que Lucie no sabía quién era, Holmes 
negó con la cabeza.

—Al contrario. Sabe perfectamente quién soy. Lo que ignora 
es si sigo disponible.

Aquella palabra me pareció extraña y creo que él mismo se 
dio cuenta. No dijo retirado, ni viejo, ni vivo siquiera. Disponible. 
Como si el problema consistiera únicamente en que un instru-
mento continuara funcionando después de haber sido guardado 
demasiado tiempo en un cajón.

Le pregunté qué pensaba hacer. Holmes respondió que nada 
de momento y acto seguido fue hasta una estantería, buscó un 
atlas, encontró España y recorrió con el dedo el norte de la pe-
nínsula hasta localizar Vitoria. Aquella manera suya de no hacer 
nada siempre había exigido bastante actividad.

Calculó distancias, preguntó cuándo había utilizado yo por 
última vez el servicio ferroviario hacia el continente y se intere-
só por un enlace que no conocía. Mientras hablaba, mantenía un 
dedo sobre Vitoria y con la otra mano buscaba ya un lápiz entre 
los papeles. Seguía siendo el mismo hombre flaco con ropa de 
campesino, el mismo reumatismo y las mismas arrugas, pero 
había acercado una silla a la mía y volvía a hablarme sin esperar 
a que terminara de responder. Reconocí aquella impaciencia y 
dejé que me interrumpiera.

—Va a ir.
Holmes aseguró que todavía no había decidido nada. Le 

recordé que ya había localizado la ciudad, calculado la ruta y 
preguntado por los trenes, y que además había dejado de hablar 
de abejas.

Eso lo hizo callar. Volvió a coger el telegrama y dijo que había 
algo más. Una niña de doce años acababa de quedarse sola, nin-
guno de los adultos que la rodeaban la creía y, por alguna razón, 
había decidido acudir a un hombre que vivía a centenares de 
millas y del que ni siquiera sabía si continuaba respirando. Para 
llegar hasta él habría tenido que buscar su nombre, averiguar 
dónde enviar el mensaje, conseguir dinero y convencer a al-
guien de que lo transmitiera.

—Puede estar equivocada sobre su madre —dijo—. Pero no 
parece una niña que se equivoque por pereza.

—Eso ya suena más a usted.
—No abuse.
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Guardó el telegrama en el bolsillo interior de la chaqueta y 
miró hacia su propio aspecto como si acabara de descubrir que 
llevaba varios años vestido de aquella manera.

—Supongo que necesitará un traje.
—Dos.
—Eso parece una decisión bastante geográfica.
Me ignoró y comenzó a subir las escaleras. En el tercer pel-

daño se detuvo, aunque esta vez no fue por la rodilla, y me pidió 
que avisara en casa de que estaríamos fuera unos días.

—Una semana, como mucho —añadió.
Le pregunté cómo podía saberlo sin conocer aún el caso. 

Reconoció que no podía; si necesitábamos más tiempo, envia-
ríamos otro telegrama desde Vitoria. Quise saber también qué 
explicación debía dar.

—Diga que una niña de doce años solicita una segunda 
opinión.

—Eso suele decirse de los médicos.
—Precisamente por eso he pensado en usted.
Continuó subiendo. Yo me quedé junto a la mesa preguntán-

dome quién demonios sería Lucie Morel, qué había ocurrido en 
aquella ciudad española y qué podía haber visto una niña que 
todos los demás se negaban a ver. Arriba se oyó abrir un armario 
y después la voz de Holmes.

—Watson.
Le pregunté qué ocurría ahora. Quería que enviara también 

un telegrama, esta vez a la señorita Morel.
—¿Qué quiere que diga?
Holmes tardó apenas un instante.

—Que Sherlock Holmes sigue vivo.
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2

—¿Monsieur Arregui?
El empleado que revisa mi billete en la estación pronuncia 

mi apellido con cierta dificultad. Le confirmo que soy Julián 
Arregui y, cuando me pregunta si llevo equipaje en el furgón, le 
respondo que no, sin tener que pedirle que repita.

Aquello me produce una satisfacción bastante mayor de la 
que merece. Durante los meses anteriores, cada vez que mi pa-
dre ha preguntado cuánto va a costar exactamente esta aven-
tura, yo he incluido entre sus beneficios el perfeccionamiento 
del francés. Pintar en París puede parecerle una extravagancia; 
aprender idiomas pertenece, en cambio, al terreno de las cosas 
serias, de modo que el francés ha terminado financiando una 
parte considerable de mi vocación artística. Mi madre incluso 
ha repetido el argumento a algunas visitas, como si yo me mar-
chara a Francia principalmente para mejorar la conversación. 
Ahora estoy aquí, con la maleta a mis pies, la caja de pinturas 
bajo el brazo y cientos de personas hablando a mi alrededor un 
francés que no tiene demasiado interés en parecerse al que me 
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han enseñado, y me siento absurdamente satisfecho de haber 
entendido a un empleado que probablemente no recordará mi 
cara cinco minutos después.

He pronunciado la palabra París tantas veces durante el úl-
timo año que me cuesta aceptar que sea simplemente un lugar 
al que pueda llegarse en tren. Hasta ahora ha estado hecha de 
reproducciones, revistas, nombres de pintores y relatos de per-
sonas que han pasado aquí unos meses, además de otras que no 
han venido nunca pero hablan de la ciudad con todavía mayor 
autoridad. Aquí están los talleres, las exposiciones y los cafés 
donde se discute de pintura como si realmente importara. Tam-
bién me he imaginado entrando en ellos y siendo admitido con 
la naturalidad de quien pertenece a esos lugares. La estación, 
sin embargo, está llena de viajeros, carros, humo y silbatos, y 
a ninguno parece interesarle que Julián Arregui haya llegado 
por fin a París.

El segundo francés con el que hablo es un mozo que quiere 
cobrarme dos francos por llevar la maleta y la caja de pinturas 
hasta la salida. Antes de mencionar el precio, advierte que estoy 
contemplando la gran bóveda y el reloj de la estación.

—La construyeron para la Exposición Universal de 1900 —
dice—. Han pasado diez años y los recién llegados todavía se 
quedan mirando hacia arriba.

Le pregunto por una marca oscura que recorre la parte baja 
de uno de los muros. El mozo la observa con bastante menos 
interés.

—El Sena. En enero entró en las vías. Durante unos días tuvi-
mos un puerto con reloj en lugar de una estación.

No sé si exagera, pero entiendo lo suficiente para reírme 
en el momento adecuado. Después dice algo tan deprisa que 
no comprendo una palabra. Le pido que hable más despacio 
y repite exactamente lo mismo, solo que gritando. Las clases 
han servido, pero al parecer París no está obligado a respetar el 
programa. Acabo pagando franco y medio después de una dis-
cusión en la que empleo aproximadamente la mitad de mi voca-
bulario y él una cantidad considerablemente mayor. Me quedo 
con la sospecha de que habría aceptado un franco, aunque ha-
ber regateado con un parisino antes de abandonar la estación 
me permite contarme el episodio como una pequeña victoria.
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En cuanto salgo, no sé hacia dónde mirar. Hay carruajes, 
automóviles, tranvías, escaparates y una corriente de gente 
que me obliga a apartarme si quiero quedarme quieto. El aire 
huele a carbón, humedad, caballos y comida. En los charcos, 
las fachadas se deshacen bajo las ruedas y vuelven a juntarse 
antes de que consiga decidir con qué colores las pintaría. Había 
imaginado París más limpio, quizá porque las reproducciones 
no huelen a nada, pero aquello me gusta más. Todo se mueve y 
tengo la sensación de haber llegado tarde a una conversación 
que lleva años celebrándose.

También me gusta que nadie sepa quién soy. En Vitoria pue-
do encontrar en la misma calle a alguien que conozca a mi padre, 
a uno de mis profesores o a Mercedes. Aquí nadie sabe cómo 
me apellido ni si pinto bien o mal. La caja bajo mi brazo podría 
pertenecer a un hombre que hubiera pintado obras magníficas 
y nadie tiene motivos para suponer lo contrario. Descubro que 
no la llevo del modo más cómodo, sino un poco apartada del 
cuerpo para que se vea mejor: un joven desorientado es solo 
eso; con una caja de pinturas puede ser un artista recién llegado.

Llevo en el bolsillo dos cartas de presentación, una de Ig-
nacio Díaz de Olano y otra de Fernando de Amárica. En Vitoria 
aquellos nombres me parecían capaces de abrir cualquier puer-
ta relacionada con la pintura; aquí empiezo a sospechar que 
habrá que llamar a muchas antes de comprobarlo. La dificultad 
me parece incluso apropiada: ningún pintor al que merezca la 
pena conocer debería ser recibido con demasiada facilidad.

Dejo la maleta en una pensión. La habitación es pequeña y 
su ventana da a una pared bastante menos parisina de lo que 
esperaba. Sobre la cama deposito una carta de mi madre y otra 
de Mercedes, ambas todavía cerradas. Podría leerlas y escri-
bir para decir que he llegado bien, pero llevo demasiado poco 
tiempo aquí para permitir que Vitoria vuelva a entrar. Me lavo la 
cara, me arreglo el cuello y me veo en el espejo con la caja bajo 
el brazo. La figura se parece bastante a la que había imaginado, 
de modo que cierro la puerta antes de que la habitación pueda 
contradecirme.

Camino sin rumbo y me detengo ante escaparates llenos de 
tubos, pinceles y papeles que podría comprar en España pero 
que aquí parecen distintos. Veo estudiantes con carpetas, hom-
bres cargando lienzos, una muchacha que transporta una tela 
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casi tan alta como ella y un joven con un caballete al hombro. 
Me fijo en sus chaquetas y en la indiferencia con que atraviesan 
la calle, como si todo les perteneciera.

El primer destinatario de las cartas no está en su estudio. El 
segundo resulta más difícil de encontrar: recorro dos veces la 
misma calle y descubro que llevo varios minutos pasando por 
delante del portal. Subo una escalera estrecha, espero antes de 
llamar para que no se note que me falta el aire y entrego la carta 
de Amárica con la sensación de que ahora sí va a empezar algo.

El hombre lee la carta, me pregunta dónde he estudiado y 
cuánto tiempo pienso permanecer en París. Espero que me 
pida ver mis trabajos, pero me recomienda una academia don-
de podré trabajar dibujo del natural. Le explico que ya he estu-
diado dibujo y responde que precisamente por eso me convie-
ne seguir estudiándolo. Asiento, agradezco el consejo y salgo 
procurando que no advierta mi irritación. Ni siquiera me ha 
preguntado dónde puede ver mis trabajos: podría haberlos re-
chazado, pero ha hecho algo peor al no concederles el derecho 
a ser rechazados.

La irritación me dura hasta que vuelvo a la calle y recuerdo 
dónde estoy. Ese hombre no ha querido ver mis cuadros, pero 
los verá otro; hay demasiados talleres y galerías para que una 
sola puerta cerrada parezca una derrota. Empiezo además a 
sospechar que las recomendaciones que llevamos desde pro-
vincias deben de llegar en cantidades suficientes para empa-
pelar varias habitaciones. Me hace gracia imaginar a mi padre 
convencido de que la carta de Amárica bastaría para que media 
pintura francesa me esperase, aunque durante el viaje yo haya 
creído casi lo mismo.

La tarde avanza entre pequeñas decepciones que París borra 
antes de que pueda concederles demasiada importancia. En 
una tienda tengo que recordar cuánto dinero llevo para no com-
prar pigmentos que no necesito. Entro después en una galería 
donde nadie me pregunta quién soy. Un rostro está dividido 
en planos angulosos; en la tela vecina, la sombra de una mujer 
es verde y el color de su vestido invade la pared. Recuerdo los 
paisajes de Amárica, capaz de transformar una misma plaza 
al cambiar la luz, pero aquellos pintores parecen dispuestos a 
alterar también las formas. Me acerco y retrocedo sin decidir 
si han visto algo que yo no alcanzo o si se permiten errores que 
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a mí me habrían obligado a empezar de nuevo. Hay dos lienzos 
que me parecen francamente malos y salgo animado, porque, 
si han encontrado una pared en París, no veo por qué los míos 
han de regresar a Vitoria.

A medida que pasan las horas camino más deprisa, con 
hambre y dolor en el hombro. No quiero regresar todavía a la 
pensión: París empieza a parecerme una prueba de resistencia, 
y resistir es algo que comprendo mejor que esperar a que una 
puerta se abra.

Empiezo a pensar que puedo quedarme más tiempo del pre-
visto. He dicho en casa que serán unos meses, pero solo necesito 
gastar menos, encontrar dónde trabajar y conseguir que alguien 
mire mis cuadros durante más de cinco minutos. Me imagino 
un estudio con una ventana grande, aunque no puedo pagarlo, 
y escribiendo a casa para decir que aún no sé cuándo regresaré. 
Mercedes se enfadará un poco; mi padre dirá que era de esperar 
y mi madre se preocupará por cosas que todavía no han ocurri-
do. Todo queda muy lejos mientras camino.

Al llegar a Montparnasse empiezan a encenderse las luces y 
reconozco nombres antes que lugares. He oído hablar tanto de 
aquellos cafés que verlos ocupando una esquina resulta extraño. 
Esperaba alguna ceremonia y encuentro camareros, hombres 
apoyados en las mesas y mujeres que entran solas sin que na-
die lo considere extraordinario. En una terraza dos personas 
discuten delante de un dibujo; más adelante, un hombre con 
una carpeta habla con una mujer que fuma. No sé cuántos son 
realmente artistas y la duda me tranquiliza: quizá para empe-
zar baste con entrar, sentarse y aprender a no parecer recién 
llegado.

Entro en el Dôme porque volver a la pensión sin haberlo pi-
sado sería desperdiciar el día. Dentro, el olor a tabaco se mezcla 
con el café, el vino y la ropa húmeda. Se habla francés, alemán 
y otras lenguas que no reconozco. Algunos hombres discuten 
con la convicción de que la pintura europea puede hundirse si 
permiten terminar una frase al de enfrente. Veo carpetas y cua-
dernos sobre las mesas y creo reconocer a dos personas cuyos 
retratos han aparecido en revistas, hasta que comprendo que 
probablemente ninguna sea quien imagino.

Apoyo la caja junto a la silla, orientada hacia el salón y sufi-
cientemente visible sin que parezca deliberado. Durante todo el 
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día me ha encantado que nadie supiera quién soy; en el Dôme 
empiezo a desear que alguien pueda mirarme y pensar que ten-
go derecho a sentarme entre aquella gente. Pido un periódico 
que apenas leo y adopto la expresión de quien espera a una 
persona importante. Nadie parece advertirlo, quizá porque los 
demás están demasiado ocupados representándose a sí mismos 
para atender a mi representación.

Es entonces cuando veo acercarse a una muchacha con una 
bandeja. Es baja y delgada; lleva un vestido oscuro, delantal y 
el largo cabello rubio recogido sin demasiado cuidado. Algunos 
mechones le caen junto a la cara. De lejos tiene algo de muñeca 
de porcelana, una impresión que desaparece en cuanto la veo 
abrirse paso entre las mesas, apartar una copa y responder a un 
hombre que intenta entretenerla. Se ríe y continúa caminando 
antes de que él pueda creer que la ha retenido. Todo el día he 
ido cargado con una maleta, una caja, dos cartas y varios planes; 
ella lleva seis copas en una bandeja y, sin embargo, parece no 
pesarle nada. La miro porque es guapa, pero sigo mirándola 
por la facilidad con que atraviesa aquel ruido: el café parece 
apartarse lo justo para dejarla pasar.

Cuando llega a mi mesa me pregunta qué quiero y descubro 
que llevo varios minutos sentado sin haber decidido qué pedir. 
Busco la pizarra detrás de la barra y elijo uno de los vinos. Ella 
sigue la dirección de mis ojos antes de decirme que es el más 
caro. Vuelvo a mirar el precio, aunque ya es demasiado tarde 
para rectificar con dignidad.

—Entonces será bueno.
—No necesariamente.
Sonríe y durante un momento no sé si se burla de mí o sim-

plemente le hace gracia que acabe de llegar. Antes de alejarse, 
señala con la barbilla la caja apoyada junto a mi silla.

—Ahí se ve muy bien, pero el primer borracho que tropiece 
se la llenará de vino.

La aparto de inmediato y la coloco junto a la pared. Ella espe-
ra a que termine, todavía con la sonrisa en los ojos, y comprendo 
que ha adivinado por qué estaba situada de aquella manera. Me 
pregunta si soy español. Le respondo que vasco y quiere saber 
si es diferente.

—Sí.
—¿Mucho?
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No esperaba que siguiera preguntando. Le contesto que lo 
suficiente y ella inclina la cabeza, como si examinara la res-
puesta del mismo modo que ha examinado mi caja. Siento que 
podría haber dicho algo mejor y me molesta que eso me importe. 
Quiero que aquella muchacha se quede unos segundos más.

Cuando va a marcharse dice, con un castellano cuidadosa-
mente pronunciado, «Buenas tardes, señor». Me sorprende lo 
suficiente para que lo note. Le pregunto si habla español y res-
ponde que muy poco; sabe decir «buenas tardes», «gracias» y 
«pintor». Al pronunciar la última palabra mira otra vez la caja, 
ahora protegida junto a la pared.

—Tres palabras muy útiles —digo.
—Aquí, bastante. La tercera es la que más emplean quienes 

todavía no han vendido un cuadro.
Se aleja antes de que pueda decidir si me ha incluido entre 

ellos. La sigo con los ojos mientras cruza el café, deja dos copas, 
recoge un cenicero y se detiene un instante junto a una mesa 
para contemplar algo que un hombre ha garabateado en el mar-
gen de un periódico. No elogia el dibujo ni se burla; lo gira hacia 
la luz, dice unas palabras y continúa trabajando. El hombre lo 
mira de nuevo cuando ella se marcha.

Cuando comprendo que llevo demasiado tiempo observán-
dola, saco el cuaderno y empiezo a dibujar a un hombre que 
lee el periódico en la mesa de enfrente. No me interesa espe-
cialmente su cara, pero necesito hacer algo con las manos y 
prefiero que, si la muchacha vuelve a mirar hacia aquí, no me 
encuentre limitado a beber el vino más caro. El hombre man-
tiene una postura incómoda, con un brazo adelantado sobre 
la mesa, y empiezo por ahí. Durante los primeros trazos sigo 
pendiente del salón; después el lápiz encuentra la inclinación 
del hombro, el borde del periódico y la sombra bajo la muñeca, y 
durante unos minutos olvido casi por completo dónde estoy. Esa 
concentración es una de las pocas cosas que siempre consigo 
reconocer. Al levantar la cabeza, el ruido ha vuelto a rodearme y 
el hombre continúa en la misma postura, aunque ahora sé que 
mueve un pie bajo la mesa.

La muchacha regresa con el vino, deja la copa, apoya la ban-
deja en el borde de la mesa y se inclina sobre mi cuaderno. Mira 
primero el papel, luego al hombre, y no se marcha.

—La mano está demasiado lejos.
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Le explico que el brazo está adelantado, pero ella vuelve a 
mirar al modelo.

—La manga sí. La mano no.
Compruebo la línea. Tiene razón, y me molesta que haya en-

contrado tan deprisa un error que yo no había visto.
—Al menos sabes reconocerlo.
—¿El qué?
—Que me he dado cuenta antes que tú.
—No he dicho que tengas razón.
—No hace falta. Ya estás mirando otra vez la mano.
Me hace gracia que haya descubierto mi orgullo con tanta 

facilidad. Ella señala de nuevo al hombre del periódico.
—Además, no está leyendo.
—Lleva el periódico delante.
—Y lleva diez minutos mirando la puerta por encima de él.
El hombre alza los ojos cuando alguien entra, vuelve a ba-

jarlos y deja el periódico descansando sobre los dedos. En mi 
dibujo parece concentrado en la lectura. La muchacha acerca 
la uña a la mano que he trazado.

—Si la baja, el brazo dejará de sobrarle.
Empiezo a borrar. Ella me pide el lápiz y, cuando voy a en-

tregárselo, lo sujeta por el otro extremo sin tirar. Durante un 
instante ninguno lo suelta.

Me río. Ella también, aunque no baja los ojos hacia el cua-
derno hasta que lo hago yo. Con dos trazos corrige la mano y 
afloja los dedos; con otro abre un espacio sobre el periódico por 
donde asoman los ojos. Tiene razón, naturalmente, pero ya no 
me importa demasiado.

Seguimos inclinados sobre el cuaderno. Su hombro roza el 
mío y noto su calor a través de la camisa. No lleva perfume: hue-
le a jabón y a un rastro de trementina que reconozco enseguida.

—Ahora parece que espera a alguien —digo.
—Eso es lo que hace.
—¿Y tú a quién esperas?
La muchacha levanta la cabeza. Me mira un instante, sin re-

tirar todavía la mano del papel.
—A que termines de estropear el dibujo. Tengo otras mesas.
Se incorpora, pero deja el lápiz junto a mi mano en lugar de 

llevárselo. El hombre del papel ha dejado de leer y ahora espera 
a alguien.
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—¿Así?
La muchacha mira al modelo y luego mi dibujo.

—Mejor.
No me gusta lo satisfecho que me deja aquella palabra. Le 

pregunto si dibuja y niega ligeramente con la cabeza.
—Más bien pinto. También poso, cuando pagan.
Lo dice sin bajar la voz ni adoptar la modestia con que algu-

nas señoritas de Vitoria confiesan que pintan flores. Tampoco 
parece esperar que la palabra la convierta en nada distinto de 
lo que era un instante antes. Yo llevo todo el día deseando que 
alguien adivine que soy pintor; ella lo menciona como podría 
mencionar el barrio donde vive y vuelve a mirar la puerta por-
que el hombre del periódico acaba de ponerse en pie. Una mujer 
entra, él deja caer el diario sobre la mesa y su espalda cambia 
de forma antes de que su cara llegue a sonreír. La muchacha lo 
ve y se vuelve hacia mí, divertida, como si ambos acabáramos 
de asistir a la confirmación de algo que solo ella sabía.

—Ya puede terminarlo —dice.
—Se ha movido.
—Las personas hacen eso.
Coge la bandeja y parece dispuesta a marcharse. No quiero 

que vuelva a alejarse sin que sepa al menos quién soy, y me 
sorprende descubrir hasta qué punto me importa pronunciar 
mi nombre delante de alguien que no conoce ninguna de las 
personas que podrían respaldarlo.

—Me llamo Julián Arregui.
Repite el apellido despacio, atendiendo más al sonido que a 

cualquier posible importancia.
—¿Arregui?
—Arregui.
—Es difícil.
—Acabarás aprendiendo.
La seguridad con la que lo digo la hace sonreír.

—¿Vas a volver?
La pregunta me sorprende. Durante todo el día he buscado 

un lugar al que pertenecer y ahora una camarera me pregunta 
si pienso regresar a su café.

—Probablemente.
—Entonces tendré ocasión de practicar.
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Ya ha dado un paso cuando le pregunto cómo se llama. Se 
detiene, se vuelve hacia mí y durante un instante parece con-
siderar si tiene algún motivo para decírmelo. La bandeja per-
manece inclinada sobre una mano con un equilibrio que yo no 
sabría mantener ni con las dos.

—Élise. Élise Morel.
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Los adultos empezaron a hablar más despacio desde que murió 
mi madre, hacía cuatro días, como si además de quedarme sin 
ella me hubiera vuelto tonta. Delante de mí bajaban la voz, esco-
gían palabras fáciles y se miraban antes de contestar, una cos-
tumbre bastante irritante porque permitía saber exactamente 
cuándo estaban a punto de mentir. También habían empezado 
a llamarme «la niña» aunque estuviera sentada en la misma 
habitación. La niña necesita descansar. La niña está confundida. 
La niña ha sufrido una impresión muy fuerte. Yo me llamaba 
Lucie, tenía doce años y entendía casi todo lo que decían. Lo que 
no entendía procuraba recordarlo para preguntarlo después.

Aquella mañana estaba en la biblioteca de la Escuela de Artes 
y Oficios con un libro abierto delante y llevaba diez minutos le-
yendo la misma página. Mamá había trabajado allí dando clases 
de francés y yo había pasado muchas tardes esperándola mien-
tras enseñaba, así que conocía qué sillas cojeaban, qué ventana 
no cerraba bien en invierno y en qué estante estaban los libros 
que nadie pedía nunca.
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Desde que había muerto ya no dormía en nuestra casa. Me 
habían llevado al Asilo Provincial de Santa María de las Nieves 
y cada noche me acostaba en una cama que no era la mía, ro-
deada de niñas que procuraban no mirarme demasiado porque 
todas sabían por qué estaba allí. Durante el día siempre había 
alguien encargado de comprobar que yo siguiera en alguna par-
te. Aquella mañana era la señora que se ocupaba de vigilarme 
en la biblioteca. De vez en cuando levantaba la vista desde sus 
papeles, comprobaba que seguía allí y volvía a su trabajo. Hasta 
para buscar otro libro tenía que avisar, aunque desde su mesa 
podía verme.

No me molestaba estar allí. Entre aquellos estantes había en-
contrado meses antes las historias del señor Sherlock Holmes.

No sabía si existía de verdad cuando empecé a leerlas. Wat-
son decía que sí, naturalmente, pero los escritores dicen mu-
chas cosas y uno no puede estar preguntando continuamente. 
Después encontré su nombre en otros sitios y pregunté a un 
profesor que había vivido algún tiempo en Inglaterra. Me dijo 
que Holmes había existido, que quizá todavía viviera y que se 
había retirado hacía muchos años. No supo decirme dónde. 
Otro hombre aseguró que había muerto. Un tercero dijo que 
seguramente también Watson estaba muerto, afirmación que 
no ayudaba en absoluto.

Por eso había escrito «si usted sigue vivo» en el telegrama, 
no por ser descortés, sino porque necesitaba saberlo.

Para enviarlo había tenido que escaparme del Asilo. Esperé 
a que nadie me mirara, salí por una puerta que había visto usar 
a las mujeres que trabajaban allí y caminé hasta Telégrafos pro-
curando no correr, porque correr siempre hace que los adultos 
se fijen en una niña.

El empleado sí creyó que estaba siendo descortés. Leyó el 
mensaje dos veces y quiso saber si estaba segura de enviarlo así. 
Después preguntó quién era Sherlock Holmes. Le expliqué que 
un detective inglés. Eso le hizo gracia. Quiso saber si era amigo 
de mi familia y, cuando le dije que no, preguntó por qué iba a ve-
nir desde Inglaterra. Le contesté que porque nadie en Vitoria me 
creía. Entonces dejó de sonreír. Cuando me pidió la dirección, 
le dije que Holmes vivía en una granja de Sussex, a cinco millas 
de Eastbourne. Quiso saber la calle y el número. Le expliqué que 
el doctor Watson no se había molestado en escribirlos, a pesar 
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de haber publicado un montón de historias sobre su amigo. El 
empleado dijo que aquello no era una dirección.

—En Eastbourne seguro que lo conocen —le dije—. Si hasta yo 
sé quién es y vivo en Vitoria, que está mucho más lejos.

No pareció convencido.
—Puede poner que tiene abejas —añadí—. Así no lo confundi-

rán con otro Sherlock Holmes.
Me miró como si las abejas fueran todavía más difíciles de 

encontrar que el detective. Al final aceptó intentarlo, aunque 
me advirtió que no podía garantizar que el telegrama llegase. 
Le dije que lo comprendía. Lo que no comprendía era para qué 
servía hacerse famoso si después nadie era capaz de encontrar-
te. Calculó el precio y dijo que faltaba dinero. Tuve que quitar 
tres palabras que no eran necesarias. Todavía me molestaba 
no recordar cuáles.

Habían pasado dos días desde entonces y no había recibido 
respuesta. La regañina por haberme escapado del Asilo sí había 
llegado enseguida. Me dijeron que aquello no podía volver a 
ocurrir, que no podía salir sola y que había preocupado a todo 
el mundo, aunque nadie me preguntó por qué lo había hecho.

Empezaba a pensar que quizá el hombre que decía que Hol-
mes había muerto tuviera razón. También podía ocurrir que 
estuviera vivo y no quisiera venir, posibilidad que me gustaba 
bastante menos. En los libros siempre acudía cuando alguien le 
presentaba un problema interesante, pero los libros terminaban 
justo cuando terminaba el caso y nunca contaban qué hacía el 
señor Holmes cuando estaba cansado, enfermo o simplemente 
no le apetecía salvar a nadie.

Watson tampoco decía cuánto costaba contratarlo. Yo había 
pensado en aquello después de enviar el telegrama. Me queda-
ban algunas monedas y un broche de mamá que no era muy bo-
nito, pero seguramente valía algo. Si Holmes pedía demasiado 
dinero tendría que convencerlo.

Cerré el libro sin haber pasado de página. Encima de la mesa 
seguía viendo el cuadro aunque el cuadro no estuviera allí. Po-
día recordarlo perfectamente porque había pasado varias tardes 
sentada delante de Julián mientras lo pintaba.

Me hacía colocar junto a una ventana de su estudio y luego 
tardaba mucho en decidir qué hacer con mis manos. Al prin-
cipio quiso que sostuviera un libro. Después dijo que parecía 
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una señorita en una fotografía de colegio y me lo quitó. Otro día 
probó con una flor y también terminó retirándola.

—No sé qué hacer contigo —había dicho.
Yo le contesté que el problema era suyo porque él era el pin-

tor. Se rio y me pidió que dejara de hablar durante cinco mi-
nutos, petición bastante absurda porque precisamente cuando 
hablaba era cuando dejaba de moverme.

Por eso sabía que aquel retrato era suyo. No porque recono-
ciera la pincelada, ni los colores, ni ninguna de las cosas que los 
mayores empezaban a explicar cuando querían demostrar que 
sabían de pintura. Lo sabía porque había estado allí.

Recordaba la ventana, el olor del aceite, una mancha verde 
que Julián llevaba en el puño de la camisa y el dolor que me 
entró en la espalda el segundo día porque no me dejaba cambiar 
de postura. También recordaba que había pintado dos veces mi 
oreja izquierda porque la primera, según dijo, parecía prestada 
de otra persona.

Podían preguntarme cien veces si estaba segura: yo había 
visto nacer aquel cuadro, y el cuadro estaba en casa cuando 
murió mamá. Eso era lo que nadie quería entender.

Cuando preguntaron a Julián, reconoció que me había pinta-
do. Dijo que había hecho dibujos y empezado un retrato conmi-
go en su estudio. Después miró el cuadro de la pared y aseguró 
que aquel no era el suyo.

Yo estaba allí cuando lo dijo. Primero miró la tela y después 
me miró a mí. No se sorprendió al verla en nuestra casa ni pre-
guntó quién la había llevado. Simplemente dijo que debía de 
confundirme.

Uno de los hombres presentes me preguntó entonces si quizá 
mamá había pintado otro retrato parecido. Le contesté que no. 
Insistió en que los pintores podían hacer cuadros semejantes y 
que una niña podía confundirlos. Julián no dijo nada. Aquello 
fue peor.

Yo había pasado cinco tardes delante de aquel cuadro. Si 
Julián hubiera explicado cómo había llegado allí, quizá habría 
entendido algo. Pero dejó que un adulto me explicara que yo 
podía estar equivocada mientras él miraba el suelo.

No sabía si mentir significaba matar a alguien. Probable-
mente no. En las historias de Holmes todo el mundo mentía 
continuamente y solo uno solía ser el asesino. Quería saber qué 
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escondía Julián y por qué no podía reconocer un cuadro que me 
había pintado él.

La puerta de la biblioteca se abrió y levanté la cabeza. Entró 
el mismo empleado que había visto otras veces llevar comunica-
ciones a la Escuela. Habló primero con la mujer que me vigilaba. 
Ella me miró y él también.

Reconocí el sobre antes de que ninguno dijera nada y me 
puse de pie tan deprisa que la silla cayó hacia atrás.

—¿Es para mí?
La mujer recogió la silla y me pidió tranquilidad, otra de las 

palabras que los adultos empleaban mucho desde que mamá 
había muerto.

El empleado leyó mi nombre.
—Soy yo.
Me entregó el telegrama y no quise abrirlo delante de ellos, 

pero tampoco fui capaz de esperar. Rasgué el papel por un lado 
y tuve que hacerlo otra vez porque me temblaban las manos. 
Había muy pocas palabras. Las leí una vez y luego otra, igual 
que había hecho con aquella página del libro durante toda la 
mañana.

SHERLOCK HOLMES SIGUE VIVO.
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