()
o
=
m o
—
<
i

ZAS ARGITALETXEA



ADELANTO DE LECTURA

Aqur,
Sherlock Holmes

Inaki Larrimbe

Capitulos 1,2y 3

Esta muestra procede de una maqueta de trabajo.

La cubierta, las ilustraciones y la maquetacion que aparecen en esta
muestra son provisionales y no representan el acabado de la edicién

definitiva.

Se conservan el texto y la numeracion de las paginas del documento de
origen.

ZAS ARGITALETXEA






1

Lo encontré detrds de la casa, inclinado sobre una colmena
y vestido de una manera que habria provocado un sincope a
cualquier cliente que hubiera acudido a Baker Street esperan-
do encontrar al célebre detective de las revistas. Llevaba unos
pantalones viejos, una camisa sin cuello y una chaqueta cuyo
color original ya pertenecia a la arqueologia textil. El sombrero
tampoco ayudaba. Durante unos segundos pensé que los afios
habian conseguido por fin convertir a Sherlock Holmes en un
campesino inglés; al reconocerme, sin embargo, se enderezé
a medias y sonrié. Lo saludé por su nombre y le tendi la mano.
Me la estrecho sin prisa, recorrio mi figura de arriba abajoy
dictamind que yo habia engordado.
—Dos libras, quizd tres —precis6—. Ha desayunado en Lewes

y se ha encontrado alli con un antiguo paciente que lo ha re-
conocido antes de que usted consiguiera recordar su nombre.
También tiene menos pelo y ha aumentado la graduacion de
sus gafas, pero no quisiera abrumarlo con todas las novedades
alavez.



Le respondi que yo también me alegraba de verlo y me exa-
miné rapidamente las mangas, las solapas y el borde de los bol-
sillos. Solo al bajar la vista descubri dos particulas de aztcar
tenidas de canela adheridas a mi chaqueta, justo a la altura del
vientre, y comprendi que el ligero olor a café y achicoria de mi
aliento habria aportado el resto.

Holmes siguié mi examen con una satisfaccién que no se
molesto en ocultar.

—Ya le adverti sobre esas pastas el viernes 3 de octubre de
1919, alas nueve y diecisiete de la manana. Nos atendio Alfred
Pritchard y el termodmetro del andén marcaba cuarenta y siete
grados Fahrenheit.

—Mi querido Holmes, stambién recuerda la temperatura?

—Usted se quejo de ella durante todo el desayuno.

Aquel miércoles 3 de octubre de 1923 se cumplian exacta-
mente cuatro anos. Yo no recordaba a Pritchard, la hora ni mi
protesta contra el clima, pero las pastas deplorables de aquel
establecimiento parecian haber causado en la memoria de Hol-
mes una impresiéon mucho mas duradera que en la mia.

Me admiraba la deduccion, pero también aquella vista capaz
de distinguir lo que yo llevaba encima sin advertirlo, y el olfato
que habia reconocido mi desayuno al escucharme saludar. Para
leer la letra pequena, ni siquiera mis gafas me dispensaban ya
de buscar la luz de una ventana; él acababa de examinarme
entre la sombra del sombrero y el ir y venir de las abejas. No
encontré, en cambio, ninguna pista que explicara como habia
sabido lo de mi antiguo paciente, pero no pensaba darle el gusto
de preguntarselo. Después de tantos afios, manifestar curiosi-
dad ante una deduccion de Holmes solo servia para obtener
una explicaciéon mas larga y concederle una satisfaccién que
ya no necesitaba.

Sherlock se incorporo del todo y entonces adverti que du-
rante un instante habia apoyado una mano sobre la rodilla. Lo
hizo con suficiente naturalidad como para enganar a cualquiera
que no hubiera pasado media vida observandolo. Yo silo habia
hecho, pero no dije nada. Holmes podia soportar mucho mejor
el dolor que la compasion.

Caminamos hacia la casa. Habia algo extrano en verlo avan-
zar entre arboles frutales y colmenas después de haberlo segui-
do tantos anos por calles donde solian esperarnos cadaveres,



policias nerviosos y caballeros respetables con secretos bas-
tante menos respetables. Su paso era algo mas lento, aunque la
cabeza continuaba moviéndose con aquella rapidez que hacia
sentir a cualquiera que estuviera cerca sometido a examen. Sin
volverse, apartd una rama baja para que yo pasara. Me descubri
ajustando mi paso al suyo, con la familiaridad de otros tiempos,
mientras la grava crujia bajo nuestros zapatos.

Le pregunté por la rodilla. Holmes respondio que seguia don-
de siempre. Cuando aclaré que me referia al dolor, dijo que él
también.

No insisti. Durante anos habia intentado ejercer de médico
con Holmes y durante afios Holmes habia considerado aquello
una aficion mia bastante molesta. El reumatismo habia con-
seguido al menos lo que no habiamos logrado ni yo ni varios
especialistas de Londres: obligarlo a reconocer que poseia un
cuerpo. No estaba seguro de que lo hubiera perdonado.

Dentro, la casa conservaba ese orden particular que Holmes
denominaba sistema y cualquier otra persona habria llamado
acumulacion. Habia libros abiertos sobre otros libros, periédi-
cos de varias semanas, revistas cientificas, instrumentos que no
reconociy una lupa junto a un plato donde alguien habia dejado
media tostada. El violin estaba guardado. Eso me sorprendio. En
Baker Street formaba parte del mobiliario del mismo modo que
la chimenea o mi paciencia, pero alli parecia haberse retirado
también él. Sobre una mesa junto a la ventana encontré cuatro
cartas, cuidadosamente apartadas de una pila considerable de
correspondencia relacionada con apicultura.

—Veo que el crimen britanico continta confiando en usted.

Holmes siguié mi mirada y se sentd. Me explicé que una aso-
ciacién de Kent queria que interviniera en una disputa sobre
una variedad de abeja, un caballero norteamericano solicitaba
una fotografia firmada y un hombre de Birmingham afirmaba
que su vecino envenenaba el pozo. Esa tltima carta todavia no
la habia abierto.

—Una manana intensa.
—Anteayer llegaron dos.

Leyo la carta de Birmingham, la dejé a un lado y concluyoé
que el vecino no estaba envenenando el pozo, sino que el remi-
tente bebia demasiado.

—Una intranquilidad mas habitual —dije.



Holmes me miré con cierta aprobacion. Siempre agradecid
que yo aprendiera algo, aunque fueran necesarias varias déca-
das para conseguirlo.

Me pregunto después por Londres, por algunos conocidos
comunes y por un inspector de Scotland Yard cuyo nombre no
oia desde hacia anos. Cuando le dije que habia muerto, guardé
silencio unos segundos, con los ojos en la carta de Birmingham.
A nuestra edad las conversaciones empezaban a llenarse de
esas pequenas cancelaciones. Uno mencionaba a alguien y el
otro contestaba que ya no estaba. Después se hablaba de otra
cosa porque, de seguir insistiendo, habria llegado un momento
en que no quedaria nadie de quien hablar.

Habian pasado seis largos meses desde mi dltima visita y
quizé por eso percibi con mayor claridad algo que habria resul-
tado maés dificil advertir viéndolo cada semana. Lo inquietante
era encontrarlo tan bien. No habia perdido su inteligencia, ni
su memoria, ni aquella capacidad insoportable para convertir
una mancha en una biografia. Seguia disponiendo de una de
las mejores cabezas que he conocido y ahora la utilizaba para
establecer si yo habia desayunado en Lewes o si un apicultor de
Kent confundia una enfermedad de sus colmenas con la mala fe
del vecino. No pregunté si se aburria; seguia mirando las cuatro
cartas, separadas de las demas con un cuidado que me quitd las
ganas de bromear.

Fue él quien quiso saber si yo seguia escribiendo. Le respon-
di que cuando me dejaban.

—Siempre lo dejan.
—No todo el mundo dispone de abejas para impedirlo.

Holmes sugirié que podia conseguir unas.

—Prefiero los editores. Pican menos y mueren antes.

Sonrid. Fue entonces cuando oimos las ruedas de una bici-
cleta sobre la grava. Holmes volvié la cabeza hacia la ventana 'y
dijo que era Telégrafos. Me acerqué y vi a un muchacho unifor-
mado apoyando la bicicleta junto a la verja.

—Lleva escrito Telégrafos en la gorra —dije—. Espero que no
pretenda incluirlo entre sus deducciones.

—Mi querido Watson, una de las ventajas de la vejez consiste
en que ya no siento obligacién alguna de impresionarlo.

—Nunca la sintio.

—Eso explica nuestro éxito.



El muchacho llamé a la puerta y pregunto por el sefior Sher-
lock Holmes de una manera que me hizo pensar que el nombre
le resultaba mas familiar que la posibilidad de encontrar a su
propietario todavia en condiciones de firmar un recibo. Holmes
cogio el sobre amarillo, comprobd el origen antes de abrirlo y
fruncié ligeramente el ceno.

—Vitoria.

Crei haber oido Victoria. Holmes corrigio mi geografia con
dos palabras: Vitoria, sin c, Espana. Le pregunté si habia estado
alli. Nunca habia pisado la ciudad, pero conocia su nombre des-
de mucho antes de que yo empezara a publicar nuestras aventu-
ras. Anos atrds habian aparecido varias mujeres asesinadas en
los caminos de sus alrededores; algunas estaban mutiladas, y al
culpable le habian dado un apodo mas facil de recordar que su
nombre: el Sacamantecas. Se llamaba Juan Diaz de Garayo. Lo
detuvo un alguacil, Pio Fernandez de Pinedo, con quien Holmes
se habia carteado durante las pesquisas. Supuse que Pinedo le
habria pedido consejo y se lo dije. Mi amigo volvio el sobre entre
los dedos antes de responder.

—Le escribi yo, Watson. Habia leido una noticia sobre aquellos
crimenes y queria saber mas.

Le pregunté en qué lengua se habian escrito aquellas cartas.
Holmes contesté que en castellano y debi de mirarlo con tanta
sorpresa que sonrio.

—Santo cielo, Holmes. ;Usted sabe castellano?
—Para leerlo y escribirlo con soltura. La historia es algo larga,
Watson. Ya se la contare.

Rasgo el sobre y leyo el mensaje, escrito en inglés. Alo largo
de los anos habia visto a Holmes recibir amenazas de muerte
con menos interés del que dedicaba a una partitura y noticias de
asesinatos con una satisfaccion que, en cualquier otro hombre,
habria considerado preocupante. Esta vez no ocurrié nada tan
visible. Simplemente termind de leer y empezo otra vez desde
el principio. Después me tendio el telegrama.

SENOR HOLMES. MI MADRE ELISE MOREL HA MUERTO. DI-
CEN QUE SE SUICIDO. YO SE QUE LA MATARON. JULIAN ARRE-
GUI MIENTE. TENGO 12 ANOS Y NADIE ME CREE. SI USTED
SIGUE VIVO, VENGA. LUCIE MOREL. VITORIA.

Lo lei dos veces. La segunda no mejoro la primera. No era la
primera vez que alguien daba por muerto a Sherlock Holmes; yo



mismo lo habia hecho, con pruebas que entonces me parecieron
suficientes y un dolor que no me dejé dnimo para ponerlas en
duda. Desde su regreso habia aprendido a desconfiar de cual-
quier noticia relacionada con su muerte, pero encontrar aquella
incertidumbre en el telegrama de una nifia me produjo una im-
presion extraiia. Doce afios era una edad absurda para quedarse
sola y una edad todavia mas absurda para tener que convencer
a los adultos de que la muerte de una madre no habia ocurrido
como ellos decian. Pregunté a Holmes qué pensaba. El recuperé
el telegrama y lo dejo sobre la mesa, alisdindolo con dos dedos.

—iUna nifa con nombre francés escribe desde Espana, en
inglés, a Sherlock Holmes! —exclamd—. Reconozca que no es
una presentacion corriente, Watson.

—Me referia a lo que dice de su madre.

Holmes bajé de nuevo la vista hacia el telegrama y su entu-
siasmo cedié ante una expresién mas cautelosa.

—Probablemente se equivoca.

No esperaba aquello. Holmes explicd que una nina que aca-
baba de perder a su madre podia rechazar con toda naturalidad
laidea de que se hubiera suicidado, y que esa reaccién era bas-
tante mds probable que la posibilidad de haber descubierto un
asesinato que nadie mas habia advertido.

—Pero dice que lo sabe.

—Todos sabemos muchas cosas a los doce afnos, Watson. Des-
pués dedicamos buena parte de la vida a descubrir que eran
falsas.

Surespuesta era razonable, lo que aumenté mi irritacién. Le
recordé que estaba sola.

—Eso me preocupa mas.

Holmes volvio a leer el mensaje. Esta vez se detuvo en la
ultima frase. Yo también. «Si usted sigue vivo». Confieso que
me habia molestado desde el primer momento. Habia algo
brutalmente infantil en formular una pregunta que los adultos
habriamos rodeado de cortesia, eufemismos y quiza una con-
sulta discreta al registro correspondiente. Holmes, sin embargo,
parecia divertido.

Le pregunté si le hacia gracia. Contesté que un poco, no
porque la nifia hubiera quedado huérfana, sino porque hubie-
ra considerado necesario comprobar previamente si él podia



acudir. Cuando observé que Lucie no sabia quién era, Holmes
negd con la cabeza.

—Al contrario. Sabe perfectamente quién soy. Lo que ignora
es si sigo disponible.

Aquella palabra me parecié extrafa y creo que €l mismo se
dio cuenta. No dijo retirado, ni viejo, ni vivo siquiera. Disponible.
Como si el problema consistiera inicamente en que un instru-
mento continuara funcionando después de haber sido guardado
demasiado tiempo en un cajon.

Le pregunté qué pensaba hacer. Holmes respondi6 que nada
de momento y acto seguido fue hasta una estanteria, buscé un
atlas, encontro Espafa y recorrid con el dedo el norte de la pe-
ninsula hasta localizar Vitoria. Aquella manera suya de no hacer
nada siempre habia exigido bastante actividad.

Calculo distancias, pregunté cuando habia utilizado yo por
ultima vez el servicio ferroviario hacia el continente y se intere-
so por un enlace que no conocia. Mientras hablaba, mantenia un
dedo sobre Vitoria y con la otra mano buscaba ya un lapiz entre
los papeles. Seguia siendo el mismo hombre flaco con ropa de
campesino, el mismo reumatismo y las mismas arrugas, pero
habia acercado una silla a la mia y volvia a hablarme sin esperar
a que terminara de responder. Reconoci aquella impaciencia'y
dejé que me interrumpiera.

—Vaair.

Holmes aseguro que todavia no habia decidido nada. Le
recordé que ya habia localizado la ciudad, calculado la ruta y
preguntado por los trenes, y que ademas habia dejado de hablar
de abejas.

Eso lo hizo callar. Volvid a coger el telegrama y dijo que habia
algo méas. Una nifia de doce anos acababa de quedarse sola, nin-
guno de los adultos que la rodeaban la creia y, por alguna razon,
habia decidido acudir a un hombre que vivia a centenares de
millas y del que ni siquiera sabia si continuaba respirando. Para
llegar hasta ¢l habria tenido que buscar su nombre, averiguar
dénde enviar el mensaje, conseguir dinero y convencer a al-
guien de que lo transmitiera.

—Puede estar equivocada sobre su madre —dijo—. Pero no
parece una nifia que se equivoque por pereza.

—Eso ya suena mas a usted.

—No abuse.



Guardo el telegrama en el bolsillo interior de la chaqueta y
miro hacia su propio aspecto como si acabara de descubrir que
llevaba varios anos vestido de aquella manera.

—Supongo que necesitara un traje.
—Dos.
—Eso parece una decision bastante geografica.

Me ignord y comenzé a subir las escaleras. En el tercer pel-
dano se detuvo, aunque esta vez no fue por la rodilla, y me pidio
que avisara en casa de que estariamos fuera unos dias.

—Una semana, como mucho —anadio.

Le pregunté cémo podia saberlo sin conocer aun el caso.
Reconocio que no podia; si necesitdbamos mads tiempo, envia-
riamos otro telegrama desde Vitoria. Quise saber también qué
explicacion debia dar.

—Diga que una nina de doce anos solicita una segunda
opinion.

—Eso suele decirse de los médicos.

—Precisamente por eso he pensado en usted.

Continuo subiendo. Yo me quedé junto a la mesa preguntan-
dome quién demonios seria Lucie Morel, qué habia ocurrido en
aquella ciudad espafiola y qué podia haber visto una nifia que
todos los demads se negaban a ver. Arriba se oy6 abrir un armario
y después la voz de Holmes.

—Watson.

Le pregunté qué ocurria ahora. Queria que enviara también

un telegrama, esta vez a la sefiorita Morel.
—:Qué quiere que diga?
Holmes tardo apenas un instante.
—Que Sherlock Holmes sigue vivo.
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—:Monsieur Arregui?

El empleado que revisa mi billete en la estacion pronuncia
mi apellido con cierta dificultad. Le confirmo que soy Julian
Arreguiy, cuando me pregunta sillevo equipaje en el furgén, le
respondo que no, sin tener que pedirle que repita.

Aquello me produce una satisfaccion bastante mayor de la
gue merece. Durante los meses anteriores, cada vez que mi pa-
dre ha preguntado cudnto va a costar exactamente esta aven-
tura, yo he incluido entre sus beneficios el perfeccionamiento
del francés. Pintar en Paris puede parecerle una extravagancia;
aprender idiomas pertenece, en cambio, al terreno de las cosas
serias, de modo que el francés ha terminado financiando una
parte considerable de mi vocacién artistica. Mi madre incluso
ha repetido el argumento a algunas visitas, como si yo me mar-
chara a Francia principalmente para mejorar la conversacion.
Ahora estoy aqui, con la maleta a mis pies, la caja de pinturas
bajo el brazo y cientos de personas hablando a mi alrededor un
francés que no tiene demasiado interés en parecerse al que me
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han ensenado, y me siento absurdamente satisfecho de haber
entendido a un empleado que probablemente no recordara mi
cara cinco minutos después.

He pronunciado la palabra Paris tantas veces durante el ul-
timo ano que me cuesta aceptar que sea simplemente un lugar
al que pueda llegarse en tren. Hasta ahora ha estado hecha de
reproducciones, revistas, nombres de pintores y relatos de per-
sonas que han pasado aqui unos meses, ademas de otras que no
han venido nunca pero hablan de la ciudad con todavia mayor
autoridad. Aqui estdn los talleres, las exposiciones y los cafés
donde se discute de pintura como si realmente importara. Tam-
bién me he imaginado entrando en ellos y siendo admitido con
la naturalidad de quien pertenece a esos lugares. La estacion,
sin embargo, esta llena de viajeros, carros, humo y silbatos, y
a ninguno parece interesarle que Julidn Arregui haya llegado
por fin a Paris.

El segundo francés con el que hablo es un mozo que quiere
cobrarme dos francos por llevar la maleta y la caja de pinturas
hasta la salida. Antes de mencionar el precio, advierte que estoy
contemplando la gran béveda y el reloj de la estacién.

—La construyeron para la Exposicion Universal de 1900 —
dice—. Han pasado diez anos y los recién llegados todavia se
quedan mirando hacia arriba.

Le pregunto por una marca oscura que recorre la parte baja
de uno de los muros. El mozo la observa con bastante menos
interés.

—El Sena. En enero entro en las vias. Durante unos dias tuvi-
mos un puerto con reloj en lugar de una estacion.

No sé si exagera, pero entiendo lo suficiente para reirme
en el momento adecuado. Después dice algo tan deprisa que
no comprendo una palabra. Le pido que hable mas despacio
y repite exactamente lo mismo, solo que gritando. Las clases
han servido, pero al parecer Paris no esta obligado a respetar el
programa. Acabo pagando franco y medio después de una dis-
cusién en la que empleo aproximadamente la mitad de mi voca-
bulario y él una cantidad considerablemente mayor. Me quedo
con la sospecha de que habria aceptado un franco, aunque ha-
ber regateado con un parisino antes de abandonar la estacién
me permite contarme el episodio como una pequefia victoria.
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En cuanto salgo, no sé hacia donde mirar. Hay carruajes,
automoviles, tranvias, escaparates y una corriente de gente
gue me obliga a apartarme si quiero quedarme quieto. El aire
huele a carbén, humedad, caballos y comida. En los charcos,
las fachadas se deshacen bajo las ruedas y vuelven a juntarse
antes de que consiga decidir con qué colores las pintaria. Habhia
imaginado Paris mds limpio, quizd porque las reproducciones
no huelen a nada, pero aquello me gusta mds. Todo se mueve y
tengo la sensacién de haber llegado tarde a una conversacion
que lleva anos celebrandose.

También me gusta que nadie sepa quién soy. En Vitoria pue-
do encontrar en la misma calle a alguien que conozca a mi padre,
a uno de mis profesores o a Mercedes. Aqui nadie sabe como
me apellido ni si pinto bien o mal. La caja bajo mi brazo podria
pertenecer a un hombre que hubiera pintado obras magnificas
y nadie tiene motivos para suponer lo contrario. Descubro que
no la llevo del modo mas cémodo, sino un poco apartada del
cuerpo para que se vea mejor: un joven desorientado es solo
€s0; con una caja de pinturas puede ser un artista recién llegado.

Llevo en el bolsillo dos cartas de presentacion, una de Ig-
nacio Diaz de Olano y otra de Fernando de Amadrica. En Vitoria
aquellos nombres me parecian capaces de abrir cualquier puer-
ta relacionada con la pintura; aqui empiezo a sospechar que
habra que llamar a muchas antes de comprobarlo. La dificultad
me parece incluso apropiada: ningun pintor al que merezca la
pena conocer deberia ser recibido con demasiada facilidad.

Dejo la maleta en una pension. La habitacion es pequeiia y
su ventana da a una pared bastante menos parisina de lo que
esperaba. Sobre la cama deposito una carta de mi madre y otra
de Mercedes, ambas todavia cerradas. Podria leerlas y escri-
bir para decir que he llegado bien, pero llevo demasiado poco
tiempo aqui para permitir que Vitoria vuelva a entrar. Me lavo la
cara, me arreglo el cuello y me veo en el espejo con la caja bajo
el brazo. La figura se parece bastante a la que habia imaginado,
de modo que cierro la puerta antes de que la habitacion pueda
contradecirme.

Camino sin rumbo y me detengo ante escaparates llenos de
tubos, pinceles y papeles que podria comprar en Espana pero
que aqui parecen distintos. Veo estudiantes con carpetas, hom-
bres cargando lienzos, una muchacha que transporta una tela
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casi tan alta como ella y un joven con un caballete al hombro.
Me fijo en sus chaquetas y en la indiferencia con que atraviesan
la calle, como si todo les perteneciera.

El primer destinatario de las cartas no estd en su estudio. El
segundo resulta mas dificil de encontrar: recorro dos veces la
misma calle y descubro que llevo varios minutos pasando por
delante del portal. Subo una escalera estrecha, espero antes de
llamar para que no se note que me falta el aire y entrego la carta
de Amadrica con la sensacion de que ahora si va a empezar algo.

El hombre lee la carta, me pregunta donde he estudiado y
cuanto tiempo pienso permanecer en Paris. Espero que me
pida ver mis trabajos, pero me recomienda una academia don-
de podré trabajar dibujo del natural. Le explico que ya he estu-
diado dibujo y responde que precisamente por eso me convie-
ne seguir estudidndolo. Asiento, agradezco el consejo y salgo
procurando que no advierta mi irritacién. Ni siquiera me ha
preguntado dénde puede ver mis trabajos: podria haberlos re-
chazado, pero ha hecho algo peor al no concederles el derecho
a ser rechazados.

Lairritacion me dura hasta que vuelvo a la calle y recuerdo
dénde estoy. Ese hombre no ha querido ver mis cuadros, pero
los vera otro; hay demasiados talleres y galerias para que una
sola puerta cerrada parezca una derrota. Empiezo ademas a
sospechar que las recomendaciones que llevamos desde pro-
vincias deben de llegar en cantidades suficientes para empa-
pelar varias habitaciones. Me hace gracia imaginar a mi padre
convencido de que la carta de Amarica bastaria para que media
pintura francesa me esperase, aunque durante el viaje yo haya
creido casilo mismo.

La tarde avanza entre pequenas decepciones que Paris borra
antes de que pueda concederles demasiada importancia. En
una tienda tengo que recordar cuanto dinero llevo para no com-
prar pigmentos que no necesito. Entro después en una galeria
donde nadie me pregunta quién soy. Un rostro esta dividido
en planos angulosos; en la tela vecina, la sombra de una mujer
es verde y el color de su vestido invade la pared. Recuerdo los
paisajes de Amadrica, capaz de transformar una misma plaza
al cambiar la luz, pero aquellos pintores parecen dispuestos a
alterar también las formas. Me acerco y retrocedo sin decidir
si han visto algo que yo no alcanzo o si se permiten errores que
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a mime habrian obligado a empezar de nuevo. Hay dos lienzos
que me parecen francamente malos y salgo animado, porque,
si han encontrado una pared en Paris, no veo por qué los mios
han de regresar a Vitoria.

A medida que pasan las horas camino mds deprisa, con
hambre y dolor en el hombro. No quiero regresar todavia a la
pension: Paris empieza a parecerme una prueba de resistencia,
y resistir es algo que comprendo mejor que esperar a que una
puerta se abra.

Empiezo a pensar que puedo quedarme mads tiempo del pre-
visto. He dicho en casa que seran unos meses, pero solo necesito
gastar menos, encontrar dénde trabajar y conseguir que alguien
mire mis cuadros durante mas de cinco minutos. Me imagino
un estudio con una ventana grande, aunque no puedo pagarlo,
y escribiendo a casa para decir que aun no sé cudndo regresare.
Mercedes se enfadara un poco; mi padre dird que era de esperar
y mi madre se preocupara por cosas que todavia no han ocurri-
do. Todo queda muy lejos mientras camino.

Al llegar a Montparnasse empiezan a encenderse las luces y
reconozco nombres antes que lugares. He oido hablar tanto de
aquellos cafés que verlos ocupando una esquina resulta extrano.
Esperaba alguna ceremonia y encuentro camareros, hombres
apoyados en las mesas y mujeres que entran solas sin que na-
die lo considere extraordinario. En una terraza dos personas
discuten delante de un dibujo; mas adelante, un hombre con
una carpeta habla con una mujer que fuma. No sé cudntos son
realmente artistas y la duda me tranquiliza: quiza para empe-
zar baste con entrar, sentarse y aprender a no parecer recién
llegado.

Entro en el DOme porque volver a la pension sin haberlo pi-
sado seria desperdiciar el dia. Dentro, el olor a tabaco se mezcla
con el café, el vino y la ropa humeda. Se habla francés, aleman
y otras lenguas que no reconozco. Algunos hombres discuten
con la conviccion de que la pintura europea puede hundirse si
permiten terminar una frase al de enfrente. Veo carpetasy cua-
dernos sobre las mesas y creo reconocer a dos personas cuyos
retratos han aparecido en revistas, hasta que comprendo que
probablemente ninguna sea quien imagino.

Apoyo la caja junto a la silla, orientada hacia el salén y sufi-
cientemente visible sin que parezca deliberado. Durante todo el
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dia me ha encantado que nadie supiera quién soy; en el Dome
empiezo a desear que alguien pueda mirarme y pensar que ten-
go derecho a sentarme entre aquella gente. Pido un peridédico
que apenas leo y adopto la expresion de quien espera a una
persona importante. Nadie parece advertirlo, quiza porque los
demas estan demasiado ocupados representandose a si mismos
para atender a mi representacion.

Es entonces cuando veo acercarse a una muchacha con una
bandeja. Es baja y delgada; lleva un vestido oscuro, delantal y
el largo cabello rubio recogido sin demasiado cuidado. Algunos
mechones le caen junto a la cara. De lejos tiene algo de mufieca
de porcelana, una impresién que desaparece en cuanto la veo
abrirse paso entre las mesas, apartar una copa y responder a un
hombre que intenta entretenerla. Se rie y contintia caminando
antes de que él pueda creer que la ha retenido. Todo el dia he
ido cargado con una maleta, una caja, dos cartas y varios planes;
ella lleva seis copas en una bandeja y, sin embargo, parece no
pesarle nada. La miro porque es guapa, pero sigo mirandola
por la facilidad con que atraviesa aquel ruido: el café parece
apartarse lo justo para dejarla pasar.

Cuando llega a mi mesa me pregunta qué quiero y descubro
que llevo varios minutos sentado sin haber decidido qué pedir.
Busco la pizarra detras de la barra y elijo uno de los vinos. Ella
sigue la direccion de mis ojos antes de decirme que es el mas
caro. Vuelvo a mirar el precio, aunque ya es demasiado tarde
para rectificar con dignidad.

—Entonces sera bueno.
—No necesariamente.

Sonrie y durante un momento no sé si se burla de mi o sim-
plemente le hace gracia que acabe de llegar. Antes de alejarse,
sefiala con la barbilla la caja apoyada junto a mi silla.

—Ahi se ve muy bien, pero el primer borracho que tropiece
se la llenara de vino.

La aparto de inmediato y la coloco junto a la pared. Ella espe-
ra a que termine, todavia con la sonrisa en los ojos, y comprendo
que ha adivinado por qué estaba situada de aquella manera. Me
pregunta si soy espanol. Le respondo que vasco y quiere saber
si es diferente.

—Si.
—:Mucho?
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No esperaba que siguiera preguntando. Le contesto que lo
suficiente y ella inclina la cabeza, como si examinara la res-
puesta del mismo modo que ha examinado mi caja. Siento que
podria haber dicho algo mejor y me molesta que eso me importe.
Quiero que aquella muchacha se quede unos segundos mas.

Cuando va a marcharse dice, con un castellano cuidadosa-
mente pronunciado, «Buenas tardes, senor». Me sorprende lo
suficiente para que lo note. Le pregunto si habla espanol y res-
ponde que muy poco; sabe decir «buenas tardes», «gracias» y
«pintor». Al pronunciar la ultima palabra mira otra vez la caja,
ahora protegida junto a la pared.

—Tres palabras muy utiles —digo.
—Aqui, bastante. La tercera es la que mas emplean quienes
todavia no han vendido un cuadro.

Se aleja antes de que pueda decidir si me ha incluido entre
ellos. La sigo con los ojos mientras cruza el café, deja dos copas,
recoge un ceniceroy se detiene un instante junto a una mesa
para contemplar algo que un hombre ha garabateado en el mar-
gen de un periodico. No elogia el dibujo ni se burla; lo gira hacia
la luz, dice unas palabras y continua trabajando. El hombre lo
mira de nuevo cuando ella se marcha.

Cuando comprendo que llevo demasiado tiempo observan-
dola, saco el cuaderno y empiezo a dibujar a un hombre que
lee el periédico en la mesa de enfrente. No me interesa espe-
cialmente su cara, pero necesito hacer algo con las manos y
prefiero que, si la muchacha vuelve a mirar hacia aqui, no me
encuentre limitado a beber el vino mas caro. El hombre man-
tiene una postura incémoda, con un brazo adelantado sobre
la mesa, y empiezo por ahi. Durante los primeros trazos sigo
pendiente del salén; después el lapiz encuentra la inclinacion
del hombro, el borde del periédicoy la sombra bajo la muneca, y
durante unos minutos olvido casi por completo donde estoy. Esa
concentracion es una de las pocas cosas que siempre consigo
reconocer. Al levantar la cabeza, el ruido ha vuelto a rodearme y
el hombre contintia en la misma postura, aunque ahora sé que
mueve un pie bajo la mesa.

La muchacha regresa con el vino, deja la copa, apoya la ban-
deja en el borde de la mesa y se inclina sobre mi cuaderno. Mira
primero el papel, luego al hombre, y no se marcha.

—La mano esta demasiado lejos.
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Le explico que el brazo estd adelantado, pero ella vuelve a
mirar al modelo.

—La manga si. La mano no.

Compruebo lalinea. Tiene razén, y me molesta que haya en-
contrado tan deprisa un error que yo no habia visto.

—Al menos sabes reconocerlo.

—:El qué?

—Que me he dado cuenta antes que tu.

—No he dicho que tengas razon.

—No hace falta. Ya estas mirando otra vez la mano.

Me hace gracia que haya descubierto mi orgullo con tanta
facilidad. Ella sefiala de nuevo al hombre del periodico.

—Ademas, no esta leyendo.
—Lleva el periddico delante.
—Y lleva diez minutos mirando la puerta por encima de él.

El hombre alza los ojos cuando alguien entra, vuelve a ba-
jarlos y deja el periédico descansando sobre los dedos. En mi
dibujo parece concentrado en la lectura. La muchacha acerca
la una a la mano que he trazado.

—Si la baja, el brazo dejara de sobrarle.

Empiezo a borrar. Ella me pide el 1apiz y, cuando voy a en-
tregarselo, lo sujeta por el otro extremo sin tirar. Durante un
instante ninguno lo suelta.

Me rio. Ella también, aunque no baja los ojos hacia el cua-
derno hasta que lo hago yo. Con dos trazos corrige la mano y
afloja los dedos; con otro abre un espacio sobre el periddico por
donde asoman los ojos. Tiene razon, naturalmente, pero ya no
me importa demasiado.

Seguimos inclinados sobre el cuaderno. Su hombro roza el
mio y noto su calor a través de la camisa. No lleva perfume: hue-
le ajabon y a un rastro de trementina que reconozco enseguida.

—Ahora parece que espera a alguien —digo.
—Eso es lo que hace.
—cJY ti a quién esperas?

La muchacha levanta la cabeza. Me mira un instante, sin re-
tirar todavia la mano del papel.

—A que termines de estropear el dibujo. Tengo otras mesas.

Se incorpora, pero deja el lapiz junto a mi mano en lugar de
llevarselo. El hombre del papel ha dejado de leer y ahora espera
aalguien.
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—¢Asi?
La muchacha mira al modelo y luego mi dibujo.
—Mejor.

No me gusta lo satisfecho que me deja aquella palabra. Le

pregunto si dibuja y niega ligeramente con la cabeza.
—Mas bien pinto. También poso, cuando pagan.

Lo dice sin bajar la voz ni adoptar la modestia con que algu-
nas senoritas de Vitoria confiesan que pintan flores. Tampoco
parece esperar que la palabra la convierta en nada distinto de
lo que era un instante antes. Yo llevo todo el dia deseando que
alguien adivine que soy pintor; ella lo menciona como podria
mencionar el barrio donde vive y vuelve a mirar la puerta por-
que el hombre del periddico acaba de ponerse en pie. Una mujer
entra, ¢l deja caer el diario sobre la mesa y su espalda cambia
de forma antes de que su cara llegue a sonreir. La muchacha lo
ve y se vuelve hacia mi, divertida, como si ambos acabaramos
de asistir a la confirmacion de algo que solo ella sabia.

—Ya puede terminarlo —dice.
—Se ha movido.
—Las personas hacen eso.

Coge la bandeja y parece dispuesta a marcharse. No quiero
que vuelva a alejarse sin que sepa al menos quién soy, y me
sorprende descubrir hasta qué punto me importa pronunciar
mi nombre delante de alguien que no conoce ninguna de las
personas que podrian respaldarlo.

—Me llamo Julidn Arregui.
Repite el apellido despacio, atendiendo maés al sonido que a
cualquier posible importancia.
—JdArregui?
—Arregui.
—Es dificil.
—Acabaras aprendiendo.
La seguridad con la que lo digo la hace sonreir.
—¢:Vas a volver?

La pregunta me sorprende. Durante todo el dia he buscado
un lugar al que pertenecer y ahora una camarera me pregunta
si pienso regresar a su café.

—Probablemente.
—Entonces tendré ocasiéon de practicar.
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Ya ha dado un paso cuando le pregunto como se llama. Se
detiene, se vuelve hacia mi y durante un instante parece con-
siderar si tiene algun motivo para decirmelo. La bandeja per-
manece inclinada sobre una mano con un equilibrio que yo no
sabria mantener ni con las dos.

—Elise. Elise Morel.

22



23






3

Los adultos empezaron a hablar mas despacio desde que murié
mi madre, hacia cuatro dias, como si ademaéas de quedarme sin
ella me hubiera vuelto tonta. Delante de mi bajaban la voz, esco-
gian palabras faciles y se miraban antes de contestar, una cos-
tumbre bastante irritante porque permitia saber exactamente
cuando estaban a punto de mentir. También habian empezado
a llamarme «la nina» aunque estuviera sentada en la misma
habitacion. La nina necesita descansar. La nifia esta confundida.
La nifna ha sufrido una impresién muy fuerte. Yo me llamaba
Lucie, tenia doce afios y entendia casi todo lo que decian. Lo que
no entendia procuraba recordarlo para preguntarlo después.

Aquella manana estaba en la biblioteca de la Escuela de Artes
y Oficios con un libro abierto delante y llevaba diez minutos le-
yendo la misma pagina. Mama habia trabajado alli dando clases
de francés y yo habia pasado muchas tardes esperandola mien-
tras ensefaba, asi que conocia qué sillas cojeaban, qué ventana
no cerraba bien en invierno y en qué estante estaban los libros
que nadie pedia nunca.
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Desde que habia muerto ya no dormia en nuestra casa. Me
habian llevado al Asilo Provincial de Santa Maria de las Nieves
y cada noche me acostaba en una cama que no era la mia, ro-
deada de ninas que procuraban no mirarme demasiado porque
todas sabian por qué estaba alli. Durante el dia siempre habia
alguien encargado de comprobar que yo siguiera en alguna par-
te. Aquella mafana era la sefiora que se ocupaba de vigilarme
en la biblioteca. De vez en cuando levantaba la vista desde sus
papeles, comprobaba que seguia alli y volvia a su trabajo. Hasta
para buscar otro libro tenia que avisar, aunque desde su mesa
podia verme.

No me molestaba estar alli. Entre aquellos estantes habia en-
contrado meses antes las historias del sefior Sherlock Holmes.

No sabia si existia de verdad cuando empecé a leerlas. Wat-
son decia que si, naturalmente, pero los escritores dicen mu-
chas cosas y uno no puede estar preguntando continuamente.
Después encontré su nombre en otros sitios y pregunté a un
profesor que habia vivido algun tiempo en Inglaterra. Me dijo
que Holmes habia existido, que quiza todavia viviera y que se
habia retirado hacia muchos anos. No supo decirme donde.
Otro hombre aseguro que habia muerto. Un tercero dijo que
seguramente también Watson estaba muerto, afirmacion que
no ayudaba en absoluto.

Por eso habia escrito «si usted sigue vivo» en el telegrama,
no por ser descortés, sino porque necesitaba saberlo.

Para enviarlo habia tenido que escaparme del Asilo. Esperé
a que nadie me mirara, sali por una puerta que habia visto usar
alas mujeres que trabajaban alli y caminé hasta Telégrafos pro-
curando no correr, porque correr siempre hace que los adultos
se fijen en una nina.

El empleado si creyo que estaba siendo descortés. Leyo el
mensaje dos veces y quiso saber si estaba segura de enviarlo asi.
Después pregunto6 quién era Sherlock Holmes. Le expliqué que
un detective inglés. Eso le hizo gracia. Quiso saber si era amigo
de mi familia y, cuando le dije que no, pregunto por qué iba a ve-
nir desde Inglaterra. Le contesté que porque nadie en Vitoria me
creia. Entonces dejé de sonreir. Cuando me pidio la direccion,
le dije que Holmes vivia en una granja de Sussex, a cinco millas
de Eastbourne. Quiso saber la calle y el numero. Le expliqué que
el doctor Watson no se habia molestado en escribirlos, a pesar
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de haber publicado un montoén de historias sobre su amigo. El
empleado dijo que aquello no era una direccién.

—En Eastbourne seguro que lo conocen —le dije—. Si hasta yo
sé quién es y vivo en Vitoria, que estd mucho mas lejos.

No parecié convencido.

—Puede poner que tiene abejas —anadi—. Asi no lo confundi-
ran con otro Sherlock Holmes.

Me mird como si las abejas fueran todavia mas dificiles de
encontrar que el detective. Al final acepté intentarlo, aunque
me advirtié que no podia garantizar que el telegrama llegase.
Le dije que lo comprendia. Lo que no comprendia era para qué
servia hacerse famoso si después nadie era capaz de encontrar-
te. Calculd el precio y dijo que faltaba dinero. Tuve que quitar
tres palabras que no eran necesarias. Todavia me molestaba
no recordar cudles.

Habian pasado dos dias desde entonces y no habia recibido
respuesta. La reganina por haberme escapado del Asilo si habia
llegado enseguida. Me dijeron que aquello no podia volver a
ocurrir, que no podia salir sola y que habia preocupado a todo
el mundo, aunque nadie me pregunté por qué lo habia hecho.

Empezaba a pensar que quiza el hombre que decia que Hol-
mes habia muerto tuviera razon. También podia ocurrir que
estuviera vivo y no quisiera venir, posibilidad que me gustaba
bastante menos. En los libros siempre acudia cuando alguien le
presentaba un problema interesante, pero los libros terminaban
justo cuando terminaba el caso y nunca contaban qué hacia el
sefor Holmes cuando estaba cansado, enfermo o simplemente
no le apetecia salvar a nadie.

Watson tampoco decia cudnto costaba contratarlo. Yo habia
pensado en aquello después de enviar el telegrama. Me queda-
ban algunas monedas y un broche de mama que no era muy bo-
nito, pero seguramente valia algo. Si Holmes pedia demasiado
dinero tendria que convencerlo.

Cerré el libro sin haber pasado de pagina. Encima de la mesa
seguia viendo el cuadro aunque el cuadro no estuviera alli. Po-
dia recordarlo perfectamente porque habia pasado varias tardes
sentada delante de Julidn mientras lo pintaba.

Me hacia colocar junto a una ventana de su estudio y luego
tardaba mucho en decidir qué hacer con mis manos. Al prin-
cipio quiso que sostuviera un libro. Después dijo que parecia
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una seforita en una fotografia de colegio y me lo quitd. Otro dia
probo con una flor y también termind retirandola.

—No sé qué hacer contigo —habia dicho.

Yo le contesté que el problema era suyo porque €l era el pin-
tor. Se rio y me pidi6é que dejara de hablar durante cinco mi-
nutos, peticiéon bastante absurda porque precisamente cuando
hablaba era cuando dejaba de moverme.

Por eso sabia que aquel retrato era suyo. No porque recono-
cierala pincelada, ni los colores, ni ninguna de las cosas que los
mayores empezaban a explicar cuando querian demostrar que
sabian de pintura. Lo sabia porque habia estado alli.

Recordaba la ventana, el olor del aceite, una mancha verde
que Julian llevaba en el pufio de la camisa y el dolor que me
entré en la espalda el segundo dia porque no me dejaba cambiar
de postura. También recordaba que habia pintado dos veces mi
oreja izquierda porque la primera, segun dijo, parecia prestada
de otra persona.

Podian preguntarme cien veces si estaba segura: yo habia
visto nacer aquel cuadro, y el cuadro estaba en casa cuando
murié mama. Eso era lo que nadie queria entender.

Cuando preguntaron a Julidn, reconocio que me habia pinta-
do. Dijo que habia hecho dibujos y empezado un retrato conmi-
go en su estudio. Después miro6 el cuadro de la pared y aseguro
que aquel no era el suyo.

Yo estaba alli cuando lo dijo. Primero mir¢ la tela y después
me mird a mi. No se sorprendio al verla en nuestra casa ni pre-
gunté quién la habia llevado. Simplemente dijo que debia de
confundirme.

Uno de los hombres presentes me pregunto entonces si quiza
mama habia pintado otro retrato parecido. Le contesté que no.
Insistio en que los pintores podian hacer cuadros semejantes y
que una nifa podia confundirlos. Julidn no dijo nada. Aquello
fue peor.

Yo habia pasado cinco tardes delante de aquel cuadro. Si
Julian hubiera explicado como habia llegado alli, quiza habria
entendido algo. Pero dejo que un adulto me explicara que yo
podia estar equivocada mientras él miraba el suelo.

No sabia si mentir significaba matar a alguien. Probable-
mente no. En las historias de Holmes todo el mundo mentia
continuamente y solo uno solia ser el asesino. Queria saber qué
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escondia Julidn y por qué no podia reconocer un cuadro que me
habia pintado él.

La puerta de la biblioteca se abrid y levanté la cabeza. Entré
el mismo empleado que habia visto otras veces llevar comunica-
ciones ala Escuela. Hablé primero con la mujer que me vigilaba.
Ella me mirdy él también.

Reconoci el sobre antes de que ninguno dijera nada y me
puse de pie tan deprisa que la silla cayo hacia atras.

—¢Es para mi?

La mujer recogio la silla y me pidié tranquilidad, otra de las
palabras que los adultos empleaban mucho desde que mama
habia muerto.

El empleado leyo mi nombre.

—Soy yo.

Me entrego el telegrama y no quise abrirlo delante de ellos,
pero tampoco fui capaz de esperar. Rasgué el papel por un lado
y tuve que hacerlo otra vez porque me temblaban las manos.
Habia muy pocas palabras. Las lei una vez y luego otra, igual
que habia hecho con aquella pagina del libro durante toda la
manana.

SHERLOCK HOLMES SIGUE VIVO.
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